April 2nd, 2011

face

9+9

Наступила арифметически интересная для меня дата. Немножко грустная.

14 апреля 1993 года я впервые прилетел в Японию для работы в университете Айдзу. А через 3280 дней, 7 апреля 2002 года, покинул Японию в связи с истечением третьего подряд контракта. Сегодня с этой даты прошло столько же времени, ровно 3280 дней. Девять лет в Японии - и девять лет вне Японии. Абсолютно вне, без единого туда визита за все эти 3280 дней.

Про то, как я отвыкал от Японии, можно написать отдельную книгу. Она будет интересной, но веселой она не будет. Покидая острова, я исповедовал ту смелую идею, что не столь важно место, где живешь, сколь дело, которым занимаешься. Увы, оказалось, что все обстоит гораздо сложнее - я многого не учел и о многом даже не догадывался. До сих пор не решил, как назвать наркотик, с которого мне пришлось волей-неволей соскакивать; возможно, это и было то самое "моно-но аварэ", "печальное очарование", которым я девять лет дышал, толком не замечая, как не замечает таежный житель свежего воздуха. Ломка была болезненной и довольно длительной, растянутой на несколько лет. Пожалуй, лишь после переезда в Англию мне стало казаться, что теперь меня с Японией связывают только мои лингвистические проекты и приятные воспоминания, а более ничего.

События последнего месяца показали, что и это не так. Я никак не думал, что новости о стихийном бедствии в Тохоку - даже столь разрушительном, как это - так во мне отзовутся. От первого ленивого любопытства после утренних радионовостей по Бибиси ("Гляди-ка, опять Японию трясет...") до озноба и невозможности заснуть после вечерней телекартинки - бездна. Земля, где тебе никогда не суждено было стать своим, девять лет спустя воспринимается как родина - это ли не парадокс?

Я обязательно вернусь в Японию, как только смогу. Хотя бы ненадолго. У меня скоро будет британский паспорт, проблемы с визой отпадут. Только подкопить немножко.

А они все преодолеют. С ними боги.