Vadim Smolensky (smolensky) wrote,
Vadim Smolensky
smolensky

Category:

Филологи и гвозди

Прочитал книгу Андрея Аствацатурова «Люди в голом». Давно уже хотел, но в Сети ее нет, ждал, пока привезут. Книга подтвердила мою старую догадку: для успеха у читателя необходимы и достаточны два условия: хорошее чувство литературного ритма и хорошее чувство юмора. Если с тем и другим у автора порядок (что, увы, встречается нечасто), то он может обходиться без захватывающих сюжетов, без глубоких мессeджей и без пронзительного лиризма. Самую непритязательную историю, самую бросовую хренотень он подаст так, что публика - даже взыскательная - будет рукоплескать и просить добавки. Я вот и сам, с одной стороны, ценю в литературе структурную оформленность, к прозе в стиле «дзуйхицу» обычно отношусь как к халтуре - но здесь ощущения халтуры не возникло. Думаю, структура в этой книге все-таки есть, и даже неплохо продуманная, просто невооруженным глазом она не видна.

Рецензенты и читатели часто сравнивают Аствацатурова с Довлатовым. У нас вообще так повелось: если автор пишет с юмором, значит он второй Довлатов. Я тоже этой судьбы не избежал и лавры «японского Довлатова» примерил неоднократно. Сравнение столь же лестное, сколь и несуразное. Но Аствацатуров, мне кажется, действительно испытал немалое и благотворное влияние Сергея Донатовича. Ритмически, во всяком случае, общего много.

Самое же интересное, что с Андреем Аствацатуровым я знаком лично и много лет. Дольше, чем с кем-либо другим в блогосфере. А мог бы прочитать книгу, даже не поняв этого. Выручил случай. Когда о «Людях в голом» заговорили в ЖЖ, я стал искать информацию об авторе, нашел какое-то интервью и прочитал там, что Андрей приходится внуком знаменитому академику Жирмунскому. Сразу в памяти: ЩЕЛК!

Сентябрь 1986 года. Я только что поступил в ЛЭТИ, первый месяц должен провести на картошке, но на картошку меня не тянет. Иду в здравпункт, беру освобождение. Мне вручают талоны на диетическое питание и вместо колхоза прикрепляют на месяц к институтской библиотеке. В библиотеке же подводят к субтильному юноше в очках, знакомят и велят быть у него на подхвате. Оказывается, юноша учится на вечернем отделении филфака ЛГУ, а в библиотеке ЛЭТИ работает на полставки. Подшивает газеты, перекладывает книги - работа не бей лежачего, а теперь еще и поделена на двоих.

Кем был академик Жирмунский, мне не нужно было объяснять, поскольку двумя годами ранее, изучая романо-германскую филологию в Тверском университете, я штудировал учебник по зарубежной литературе, написанный именно академиком Жирмунским. Я был неудавшийся филолог, а Андрей - будущий филолог. До известной степени мы сдружились. Он рассказывал мне удивительные по тем временам вещи: что Игорь Северянин был очень хороший поэт, что коллективизация не всегда была добровольной и что «Тихий Дон» написал вовсе не Шолохов. Я был на два года старше, но слушал с открытым ртом.

Сильнее всего он удивил меня, когда нам поручили починить развалившийся книжный стеллаж. Я раздобыл гвозди, молоток - и через пять минут дело было сделано. Андрей наблюдал за моими действиями с видимым интересом. После чего сказал:

- Вот уж чего никогда в жизни не делал, так это не забивал гвозди!

В его словах сквозила нешуточная гордость: мол, не забивал, не забиваю и не собираюсь забивать! Чувство, которое я тогда испытал, было очень сложным. Презрение к неумехе сплелось с немалым уважением. Ни до, ни после мне не приходилось сталкиваться с такой экстремальной интеллигентностью.

Теперь, найдя Андрея в ЖЖ (юзер ast ), удостоверившись, что это тот самый Андрей и что он тоже меня помнит, я не смог удержаться от вопроса: а сейчас-то, через двадцать четыре года, научился ты забивать гвозди или все такой же экстремальный интеллигент?

- Про гвозди не помню, - ответил Андрей.

Бывший библиотекарь преподает на филфаке СПбГУ, ведет литературные семинары в Смольном институте, пишет статьи и книги о Генри Миллере, Элиоте и других, а сейчас готовит к изданию свой второй роман под названием «Скунскамера».

Буду ждать.
Tags: Книги
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 26 comments